张博恒从单杠上稳稳落地，脚尖点地，手臂肌肉还绷着劲儿，观众席刚爆发出欢呼，他已经在低头擦汗九游体育官网，顺手把护掌塞进已经磨边的运动包里。那包侧面缝了两道补丁，拉链头还是用透明胶带缠住的——不是旧，是用了太久，舍不得换。

体操馆外的商业街灯火通明，网红奶茶店门口排着长队，年轻人举着手机自拍打卡。而张博恒裹着训练外套匆匆走过，手里拎的是便利店买的饭团和无糖茶，扫码付款时手指顿了一下，又默默把购物车里的蛋白粉删掉了。账单页面显示余额不足，他笑了笑，把手机揣回兜里，继续往前走。

他在国际赛场拼到肩伤复发，落地时咬紧牙关不让人看出颤抖；回国后却连理疗师都得自己找熟人打折。赞助合同迟迟没谈拢，老东家资源倾斜给了更“有流量”的队友。有人问他怎么不发点日常涨粉？他摊手：“我每天五点起床练到晚上九点，洗澡的时候都在背动作要领，哪有时间拍视频？”

上个月全锦赛夺冠，奖金到账三千八。他第一时间转给妈妈一半，剩下的留着交下季度房租。队友开玩笑说他“穷得只剩金牌”，他也不恼，只是把奖牌收进抽屉最底层，第二天照常六点出现在空荡荡的训练馆，一个人对着镜子抠动作细节，地板上全是汗滴砸出的小圆点。

其实他也知道，只要愿意接几个直播、拍几条广告，日子能轻松很多。但他试过一次，镜头前笑得僵硬，话也说不利索，最后对方委婉表示“不太适合”。他点点头，转身又钻进训练馆——那里没有打光板，没有提词器，只有单杠、跳马和一遍遍重复的腾空翻转，是他唯一能完全掌控的世界。

现在他坐在回宿舍的公交车上，耳机里放着教练发来的技术分析录音，窗外霓虹掠过他疲惫但平静的脸。钱包确实瘪着，可眼神里那股劲儿，一点没松。